クリスマスプレゼント

　風邪に膀胱炎とヘルペスを併発させたあの子の体重は37キロになってしまった。なってしまった、と本人は言うけど、以前から40キロを切っていたように思う。あの子の家には体重計がない。いつもわたしに太れと言う。
　滋養にいいものをずっと考えているのだけど、ドリンク剤しか思い浮かばない。あの子は茶色い壜のものが飲めない。中身が見えないのがこわいと言う。
　わかってないの？ はこっちのセリフ。クリスマスには体重計をあげる。数字見て、自覚して、3ヶ月で5キロ太れ。